On ne peut pas dire que la pièce où j’allais exercer était grande. Elle était surtout chaleureuse, et dans la fluidité des drapés de rideaux crème, dans les palpations légères des bougies, dans la chaleur gorgée de fraicheur qui traversait la salle, et l’ambiance sereine soulignée d’une petite musique naturelle, elle était surtout comme j’aimais. Un endroit idéal pour se détendre, qui invitait à la flânerie, au confort, au relâchement. Pour moi, c’était vraiment merveilleux de pouvoir travailler dans des conditions qui rappelaient plus l’heure de la sieste que celle du boulot. Bien sûr, j’avais la pression, le devoir d’enchainer les patients, en me positionnant suffisamment bien pour ne pas fatiguer mon dos. C’était parfois difficile. Mais j’aimais ce travail. Et tout ce qui se situe autour du verbe aimer devient toujours plus facile pour moi.

Le centre Shao Yin m’avait embauchée sans chercher à me questionner très longuement. Mon emploi dans un grand hôtel newyorkais avait sûrement joué en ma faveur. J’étais une bosseuse très à l’écoute, c’est tout ce qu’ils demandaient, du moins je l’espérais. Ils n’étaient pas très chaleureux pour autant, et j’avais mes techniques de massages, bien qu’ouverte à en apprendre davantage, je n’avais pas acquis tous les soins, spécifiquement chinois, de leur catalogue. Apparemment la crise obligeant, ça n’avait pas posé problème.
Ce que j’espérais c’était trouver mes marques, et si ça n’allait pas, cette expérience de plus m’amènerait sûrement vers d’autres chemins, meilleurs, peut-être même l’auto-entreprise.

Mais, perdue dans mes pensées, je ne m’étais pas rendue compte que j’avais lavée mes mains deux voire trois fois. Je fermais le robinet. Malgré tout, j’avais peur. Comme à chaque fois que je débarquais quelque part. Peur du nouveau. Et de l’inconnu. Les patients en eux-mêmes n’étaient pas mes plus grosses craintes. Bien que j’avais toujours l’inquiétude de commettre une erreur. Un impair. Le massage c’est malgré tout rentrer dans l’intimité des gens… Parfois, au simple fait de toucher les muscles, on réveille des souvenirs et des pensées trop enfouies. Ça m’était déjà arrivée de voir des gens pleurer, sans comprendre pourquoi, ou ce que mes doigts avaient réveillés au juste. J’aimais cela. Sentir que dans l’écoute, le partage, le lâcher-prise, quelque chose pouvait enfin se dénouer.

C’était pour ça, même si j’étais dans une société avide d’argent, et pour laquelle je travaillais, que j’aimais malgré tout mon travail. À en oublier les dangers qui l’accompagnaient.

Cela me ramenait à mon premier patient. J’avais peur que ma face européenne le déçoive, lui, qui, comme nombre des autres clients, s’attendaient à être massé par une petite chinoise aux cheveux de jais. Ma figure blanchâtre et mes traits timides pouvaient décevoir.

Je respirais profondément, m’accordant quelques secondes sur un fauteuil. J’essayais que chaque respiration gagne mon abdomen, pour gonfler mon ventre, et que l’air, les échanges gazeux, pénètrent mon sang. C’était toujours comme ça que j’offrais au calme, la possibilité de me submerger.

La porte fut alors ouverte par ma nouvelle collègue, qui faisait entrer le patient. Je me levais, tapissais mon visage de douceur puis m’apprêtait à sourire à l’arrivant lorsque la surprise me désarma.

Je connaissais ce jeune homme. Il me fallut un temps pour me souvenir dans quelles circonstances. Mais il ne pouvait pas en avoir trente six. Dans ma vie, le temps que j’avais consacré avec d’autres personnes était pratiquement toujours celui où je travaillais.
C’était Lando Marker, un client quand je travaillais à New York. Quelqu’un de sympathique, absolument pas prétentieux, qui était plutôt indifférent envers moi. Certains patients m’inondaient de paroles, d’autres m’ignoraient totalement car je n’étais rien, et d’autres enfin, me respectaient en profitant de mon travail sans trop parler. J’aimais aussi être silencieuse, la plupart du temps, quand je massais, pour être suffisamment concentrée afin d’avoir les bons gestes, et aussi, pour que la patient puisse profiter pleinement.

Lando n’avait pas beaucoup changé, il restait cette espèce de brun ténébreux, grand, et fin mais j’étais infiniment surprise de le retrouver jusqu’ici et en plus, en tant que premier patient !

J’en tremblais presque, mais le soulagement que ce visage familier me provoquait m’emporta, à tel point que je ne pu m’empêcher de sourire comme une folle.

-Lando ! Tu te souviens de moi ? Je t’ai massé à New York !

Je lui parlais avec peut-être un peu trop de familiarité, alors qu’il est vrai, nous n’avions pas beaucoup parlé, mais c’était tellement bon… parfois, de pouvoir reconnaitre des traits et une voix ! Tellement bon de ne pas être seule dans l’univers ! Et puis, j’avais toujours senti qu’il n’était pas du genre à juger. Il comprendrait. Il devinerait mon stress.

-Je suis tellement contente de voir quelqu’un que je connais, excuse-moi !

Je fermais la porte sur ma collègue en évitant de croiser son regard et me tournais vers quelqu’un, qui, pour une fois depuis mon arrivée à San Francisco, n’était pas un inconnu.

-Comment tu vas ? demandai-je. Tu as l’air en forme !

Ce n’était pas tout à fait vrai. Mais j’ai toujours détesté les gens qui disent lire la fatigue sur votre visage. Lando n’avait pas l’air fatiguée. Il n’avait l’air joyeux pour autant. J’avais remarqué quelque chose chez lui, présent en général chez des personnes bien plus âgées, une lassitude de l’existence, ou quelque chose qui n’allait pas, comme si, une partie de sa lumière s’en était allé, et que de constitution solide, il parvenait malgré tout à vivre et à avancer… Peut-être parce qu’il avait vécut des choses pas faciles, ou peut-être parce qu’il ne consacrait pas sa vie à ce pour quoi il était né. Je ne savais pas quel métier il faisait, je ne posais pas ce genre de question à mes patients pour la bonne et simple raison que je n’en avais pas le droit. Et d’ailleurs, à New York, je ne lui avais jamais demandé, parce que je n’en avais pas eu envie, mais là… Là, cette envie d’amitié, plus grande que moi qui me déroutait, menaçait de débouler, me poussait à poser plus de question. Je me retenais en rougissant et m’exhortais à continuer :

-Tu veux peut-être comme d’habitude ? Massage anti-stress ! Ou bien, ici figure toi que j’ai de quoi te faire un massage aux pierres chaudes, je trouve ça, vraiment très amusant.

C’était pas mon genre de parler autant, comme je pouvais être gourde, heureusement que Lando n’était pas un bourgeois manipulateur, il aurait fait de moi de la chair à pâté. Mais bon, je ne pouvais pas non plus le taxer d’angélique, il pouvait bien avoir changé, ou je pouvais tout simplement lui sortir par les trous de nez désormais.

Lando semblait apprécier san fransico, vu son air paisible lorsque je lui posais la question. Cela me rassurait car je n’avais pas du tout mes marques moi. Mais il me fallait juste un peu de temps.
Je ne me serais pas permise de lui poser trop de question mais il était naturel avec moi, alors je commençais à me détendre ce qui n’était pas un mal. Le massage n’en serait que plus agréable pour lui. Quant à moi, mon premier massage ici serait moins stressant que je l’avais craint.
Il s’amusait de me voir célibataire, je ne doutais pas qu’avec son physique de beau ténébreux, le célibat devait être un mot inconnu de son vocabulaire…
Je soupirais devant sa moquerie :
-Il y’a des choses plus dommage que ça, déclarai-je sobrement. Enfin je crois.

Qu’en savais-je après tout, je n’avais jamais fréquenté personne … Alors, même si je n’étais pas crétine au point d’ignorer le bonheur qui étreignait certain couple, je ne savais pas vraiment ce que je manquais… J’estimais déjà avoir assez de choses à régler toute seule.

-Et tu dis donc que San fransico est bien pour ton travail ? Tu fais quoi ?

Je pensais que me montrer curieuse dans ce domaine nous permettrait d’aborder un sujet qui me mettait moins mal à l’aise et dans lequel j’étais plus rôdée … car le travail je ne connaissais que ça. J’avais franchement hâte qu’il me parle des magazines pour lesquels il posait sûrement… Cela me permettrait un peu de rêver…
Avant de placer les pierres, je décidais de masser mon patient doucement, afin de le détendre. J’effectuais de petite pression, rotation, sur sa peau douce qui dégageait une chaleur diffuse. C’était pour réchauffer ses muscles. Son dos me paraissait déjà tendu. Mais c’était le cas de tout le monde. Heureusement, sa masse musculaire était bien entretenue. C’était un délice de travailler sur quelqu’un qui veillait à son corps. Les méridiens étaient plus facile à trouver, la peau épousait mieux mes mains, et surtout, c’était tout simplement moins mou et écœurant que peut l’être parfois la graisse. Lando avait un dos parfait, au point qu’il fallait que je me contrôle pour éviter de fantasmer…
Cela ne m’arrivait presque jamais… c’est que cet idiot était tellement canon !
Je repensais aussi à sa dernière question tout en continuant de le masser doucement, un massage en surface afin de préparer ses muscles.

-Parfois j’avoue que certaines personnes ne sont pas très propres sur elles. Mais je crois que j’ai un don pour savoir me retenir de vomir.

Je riais un peu.

-Mais à vrai dire j’aime m’occuper des autres. Des fois je me dis qu’un massage c’est plus efficace qu’une séance avec un Psy… Je suis d’avis qu’il y’a des choses qui passent par les mains, de la bienveillance … et c’est ce que je m’emploie à ressentir envers tout le monde.

Quand Lando répondit à ma question, je continuais de le masser en me disant que j’avais du mal comprendre. Ou que c’était une plaisanterie… Bien qu’elle ne me parût pas du tout drôle. Mais je fréquentais trop peu de personne pour savoir quels étaient les préceptes en matière d’humour du moment… Et puis, j’avais l’habitude de ne pas être tout à fait sur la même longueur d’onde que les autres.

Mais quand il reprit la parole, mon cerveau plutôt paralysé jusqu’alors par la nouvelle, fut contraint de réaliser qu’il ne plaisantait pas… Lando se prostituait. Il n’en manifestait aucune gêne parce que pour lui, pas grand-chose ne semblait avoir de réelle importance. Du moins en apparence, car il devinait que cela pouvait me choquer…

Et comment ! Lorsqu’il eût finit de parler, mes mains s’immobilisèrent totalement sur sa peau. Je ne pu m’empêcher d’imaginer qu’une centaine d’autres personnes avaient peut-être déjà posé les mains sur son dos. Des hommes, des femmes, qui avaient profité de ce corps sans vergogne, jusque parce qu’il s’offrait… pire, parce qu’il se vendait… Comme si le corps pouvait avoir un prix. Comme si .. « ça » pouvait avoir un prix.

Certes, je n’étais pas une connaisseuse en la matière, bien au contraire. Mais je n’étais pas pour autant idiote. Je devinais qu’on puisse coucher avec quelqu’un sans amour. J’avais déjà regardé des gars en me disant qu’ils étaient beau, et que leur attention ne me dérangerait pas du tout… La présence d’amour ne me semblait pas une obligation, dans la mesure où je ne savais pas ce que c’était… Et l’amour n’était pas nécessaire pour que je fantasme, mais alors pas du tout.

Mais entre la teneur de certaines de mes pensées et ce que je m’autorisais à faire, il y’avait une frontière immense. Ma grand-mère m’avait élevée dans l’amour et le respect de soi. Je savais, je sentais, jusqu’au plus profond de mes os, que ces valeurs nécessitaient de ne pas se donner au tout venant et que la satisfaction du désir n’était pas aussi importante que le respect de son corps. Alors, j’avais choisi et décidé, que je me donnerais à la condition d’être aimée et d’aimer en retour. Et si cela ne m’arrivait pas, et bien je me contenterais des autres agréments que la vie m’offrirait.

Je détachais mes mains du dos de mon patient, réalisant l’écart entre nos deux vies. L’écart immense entre mon corps que personne n’avait jamais vu nue… -À part mes parents et ma grand-mère durant l’enfance, je n’allais jamais chez le médecin, encore moins chez le gynéco, n’ayant aucun problème et pas de vie sexuelle…-et son corps, qui avait été offert à la vue et aux désirs de bien nombreuses personnes… Alors oui, j’avoue que cela me dégoutait un vague instant.

Puis peu à peu, j’eus un immense élan de compassion pour lui. À tel point que les larmes me montèrent aux yeux et que je dû les effacer d’un revers de main. Je respirais profondément pour chasser ce trop plein de sentimentalisme.
C’était mon client. Je n’avais pas à juger sa vie, et pas non plus à pleurer sur son sort. Je devais le respecter et lui apporter les soins qu’il désirait.

Je me dirigeais vers les pierres chaudes posées sur une serviette non loin et qui attendaient d’être utilisée. J’espérais que Lando mettrait mon arrêt sur le passage à l’autre partie du massage, mais il ne devait pas être dupe, car j’étais silencieuse comme une carpe depuis un moment. Mieux valait que je sois honnête avec lui.

-Tu as raison, je suis un peu choquée en effet.

Je posais les mains sur les pierres, incapables de les saisir tout de suite. Comment lui traduire ma peine ?
Qu’était-il arrivé à ce garçon, pour qu’il oublie une part de lui-même ? Au point de faire de son corps un commerce ? Que lui avait-on inculqué durant l’enfance ? Ou justement, qu’avait-on omis de lui donner ? J’avais mal pour lui. Mal de cette part de lumière qu’il avait totalement noyée. Il disait y trouver son compte, alors c’était qu’une partie de lui était complètement morte … ou en passe de mourir. J’avais tellement envie de l’aider. Envie de le serrer contre moi et de le supplier de s’aimer lui-même, assez pour définir sa valeur à autre chose que des billets…

Il fallait cacher les larmes dans mes yeux, qui traitreusement revenaient, je ne voulais pas qu’il croit que je le prenne en pitié ou même qu’il voit ma sensibilité. C’était idiot. J’étais idiote !
Après tout, que pensais-je, dès tas de gens défilaient devant moi depuis que je faisais ce métier et j’étais rarement choquée des horreurs qu’ils me sortaient parfois. Mais avec Lando c’était différent… Parce que d’habitude il ne parlait presque pas, parce qu’il était très propre sur lui, jeune et beau… Alors je n’avais jamais eu de soucis avec lui et je m’étais toujours imaginé qu’il menait une vie enviable. Mais personne n’est parfait, et je le réalisais tristement… Tout le monde a son paquet de problèmes, d’énormes problèmes et le pire dans tout ça … c’est que je n’avais pas le droit de régler les problèmes des gens à leur place. Surtout quand ils faisaient de leur problème une réussite…

-Mais je ne devrais pas, j’ai l’habitude d’être surprise parce qu’on me dit … Et puis de toute façon, ça ne me regarde pas.

Il fallut faire un énorme effort sur moi pour ne pas lui demander pourquoi il ne faisait ça, m’approcher et le supplier de revenir dans la lumière. Je devais lutter, car même si je tenais ma réaction pour une norme, sa vie était la sienne, je n’avais pas le droit d’imposer quoique se soit, même si j’avais mal pour lui. Même si c’était inimaginable pour moi.

-J’évite de demander aux gens ce qu’ils font en général, mais tu m’as mise mal à l’aise en mettant l’accent sur le fait que je suis célibataire. Sauf que là, je ne suis pas seulement mal à l’aise, je sais juste plus où me mettre.

Je ris légèrement.
Puis, ramassais mes pierres chaudes à pleines mains et m’approchais de lui à nouveau.

-Tu dois vraiment me prendre pour une idiote, soupirais-je. Et concernant les psys, pour ma part je pense qu’il n’est jamais trop tard. Après, le problème c’est, est ce qu’on veut vraiment changer ? Parfois, c’est parce qu’on estime que c’est trop dur qu’on y arrive pas.